節選：
我筆直地站在隊列的最前面，上尉站在我對面，兩眼看着我。上尉是我們軍訓的教官，二十七八歲的樣子。上尉一副嚴肅的表情，硬硬的目光從我們頭頂掃過，上尉突然發出口令：“開步走，一二一！”聲震屋瓦，嚇了我們一跳，再加上他是用濃重的陝北方言喊得口令，我們一下沒聽明白，於是大家仍然一動不動站在原地。上尉看到我們沒動，也吃了一驚，但他很聰明，立即明白了原因。馬上又用陝北普通話再次發令：“走，走球子走，左右左。”我們就一邊嘻嘻笑着，一邊開步走。
然而，不管任我怎麼樣使勁，腿就像是被捆綁住了一樣，在原地一動不動，眼看着別人都超越過我而去。我一急，就醒了。睜開眼睛看，發現自己睡在牀上，四周是黑乎乎的。我滿頭是汗，趕緊在被子裏活動了一下腿腳，發現腿腳正常，這才放心地睡下。
最近，我總是在夢中回放我大學軍訓的那一幕。和軍訓中不同的是，我總邁不開腿。